Asiento Mortal

Marco-Hugo Landeta Vacas

3 dic 2025

⭐ 8/10

(CASTELLANO) La educación de Polly McClusky es una película que entra despacio pero termina golpeando fuerte. Tiene algo de western moderno, algo de road movie y mucho de drama emocional bien entendido. No va de giros locos ni de fuegos artificiales: va de personas, de heridas abiertas y de ese vínculo tan frágil y tan poderoso que se crea cuando un padre tiene que proteger a su hija incluso cuando no sabe muy bien cómo hacerlo. Taron Egerton está enorme. Hay momentos en los que parece un héroe de acción en gestación, sí, pero lo más interesante es cuando baja el volumen y deja ver el miedo, la torpeza y la culpa. Su personaje no es un tipo ejemplar, y justo por eso funciona. Es alguien que aprende sobre la marcha, que se equivoca, que huye… y que aun así intenta hacerlo bien. Egerton sostiene la película con el cuerpo y con la mirada. Pero la gran sorpresa es la niña. Ana Sophia Heger está impresionante. No sobreactúa, no busca el gesto fácil. Todo lo contrario: su forma de mirar y de callar dice más que muchos diálogos. Es una interpretación dificilísima para su edad, y aquí no solo sale airosa, sino que deja claro que tiene un futuro enorme si sabe elegir bien. La dirección es muy sólida. Nick Rowland sabe cuándo apretar y cuándo dejar respirar a las escenas. La violencia aparece cuando tiene que aparecer y dura lo justo; no se recrea. Y el drama nunca cruza la línea del sentimentalismo barato. Hay lágrimas, sí —yo he llorado bastante—, pero nacen de algo auténtico, no de la manipulación musical o de frases subrayadas en rojo. Es una película que permite a los actores mostrarse de verdad. Que confía en ellos. Y eso se agradece mucho. Puede que su estructura sea reconocible, incluso previsible en algunos tramos, pero la carga emocional es tan honesta que eso acaba importando poco. Una historia dura, tierna y muy humana. De las que te acompañan un rato después de que termine. (ENGLISH) The Education of Polly McClusky takes its time to settle in, but when it hits, it really hits. It feels like a modern western mixed with a road movie and a deeply human drama. There are no flashy twists or forced spectacle here. This is a film about people, old wounds, and the fragile, powerful bond that forms when a father has to protect his daughter even though he doesn’t fully know how. Taron Egerton is excellent. At times he hints at a future action hero, but what truly works are the quieter moments, when fear, clumsiness, and guilt show through. His character is far from perfect, and that’s exactly why it works. He learns on the run, makes mistakes, flees… and still tries to do the right thing. The real revelation, though, is Ana Sophia Heger. Her performance is remarkable. She never overplays a scene or reaches for easy emotion. A look, a pause, a silence — that’s where she shines. It’s an incredibly difficult role for someone so young, and she carries it with astonishing confidence. The direction is measured and confident. Violence appears only when necessary and never overstays its welcome. The emotional weight comes from restraint, not manipulation. Yes, it can make you cry — it certainly did for me — but those tears come from something real. It may follow a familiar structure, but the honesty of its emotions makes that feel irrelevant. A tough, tender, deeply human film that lingers well after it ends.

Marco-Hugo Landeta Vacas

3 dic 2025

⭐ 8/10

(CASTELLANO) La educación de Polly McClusky es una película que entra despacio pero termina golpeando fuerte. Tiene algo de western moderno, algo de road movie y mucho de drama emocional bien entendido. No va de giros locos ni de fuegos artificiales: va de personas, de heridas abiertas y de ese vínculo tan frágil y tan poderoso que se crea cuando un padre tiene que proteger a su hija incluso cuando no sabe muy bien cómo hacerlo. Taron Egerton está enorme. Hay momentos en los que parece un héroe de acción en gestación, sí, pero lo más interesante es cuando baja el volumen y deja ver el miedo, la torpeza y la culpa. Su personaje no es un tipo ejemplar, y justo por eso funciona. Es alguien que aprende sobre la marcha, que se equivoca, que huye… y que aun así intenta hacerlo bien. Egerton sostiene la película con el cuerpo y con la mirada. Pero la gran sorpresa es la niña. Ana Sophia Heger está impresionante. No sobreactúa, no busca el gesto fácil. Todo lo contrario: su forma de mirar y de callar dice más que muchos diálogos. Es una interpretación dificilísima para su edad, y aquí no solo sale airosa, sino que deja claro que tiene un futuro enorme si sabe elegir bien. La dirección es muy sólida. Nick Rowland sabe cuándo apretar y cuándo dejar respirar a las escenas. La violencia aparece cuando tiene que aparecer y dura lo justo; no se recrea. Y el drama nunca cruza la línea del sentimentalismo barato. Hay lágrimas, sí —yo he llorado bastante—, pero nacen de algo auténtico, no de la manipulación musical o de frases subrayadas en rojo. Es una película que permite a los actores mostrarse de verdad. Que confía en ellos. Y eso se agradece mucho. Puede que su estructura sea reconocible, incluso previsible en algunos tramos, pero la carga emocional es tan honesta que eso acaba importando poco. Una historia dura, tierna y muy humana. De las que te acompañan un rato después de que termine. (ENGLISH) The Education of Polly McClusky takes its time to settle in, but when it hits, it really hits. It feels like a modern western mixed with a road movie and a deeply human drama. There are no flashy twists or forced spectacle here. This is a film about people, old wounds, and the fragile, powerful bond that forms when a father has to protect his daughter even though he doesn’t fully know how. Taron Egerton is excellent. At times he hints at a future action hero, but what truly works are the quieter moments, when fear, clumsiness, and guilt show through. His character is far from perfect, and that’s exactly why it works. He learns on the run, makes mistakes, flees… and still tries to do the right thing. The real revelation, though, is Ana Sophia Heger. Her performance is remarkable. She never overplays a scene or reaches for easy emotion. A look, a pause, a silence — that’s where she shines. It’s an incredibly difficult role for someone so young, and she carries it with astonishing confidence. The direction is measured and confident. Violence appears only when necessary and never overstays its welcome. The emotional weight comes from restraint, not manipulation. Yes, it can make you cry — it certainly did for me — but those tears come from something real. It may follow a familiar structure, but the honesty of its emotions makes that feel irrelevant. A tough, tender, deeply human film that lingers well after it ends.

Marco-Hugo Landeta Vacas

3 dic 2025

⭐ 8/10

(CASTELLANO) La educación de Polly McClusky es una película que entra despacio pero termina golpeando fuerte. Tiene algo de western moderno, algo de road movie y mucho de drama emocional bien entendido. No va de giros locos ni de fuegos artificiales: va de personas, de heridas abiertas y de ese vínculo tan frágil y tan poderoso que se crea cuando un padre tiene que proteger a su hija incluso cuando no sabe muy bien cómo hacerlo. Taron Egerton está enorme. Hay momentos en los que parece un héroe de acción en gestación, sí, pero lo más interesante es cuando baja el volumen y deja ver el miedo, la torpeza y la culpa. Su personaje no es un tipo ejemplar, y justo por eso funciona. Es alguien que aprende sobre la marcha, que se equivoca, que huye… y que aun así intenta hacerlo bien. Egerton sostiene la película con el cuerpo y con la mirada. Pero la gran sorpresa es la niña. Ana Sophia Heger está impresionante. No sobreactúa, no busca el gesto fácil. Todo lo contrario: su forma de mirar y de callar dice más que muchos diálogos. Es una interpretación dificilísima para su edad, y aquí no solo sale airosa, sino que deja claro que tiene un futuro enorme si sabe elegir bien. La dirección es muy sólida. Nick Rowland sabe cuándo apretar y cuándo dejar respirar a las escenas. La violencia aparece cuando tiene que aparecer y dura lo justo; no se recrea. Y el drama nunca cruza la línea del sentimentalismo barato. Hay lágrimas, sí —yo he llorado bastante—, pero nacen de algo auténtico, no de la manipulación musical o de frases subrayadas en rojo. Es una película que permite a los actores mostrarse de verdad. Que confía en ellos. Y eso se agradece mucho. Puede que su estructura sea reconocible, incluso previsible en algunos tramos, pero la carga emocional es tan honesta que eso acaba importando poco. Una historia dura, tierna y muy humana. De las que te acompañan un rato después de que termine. (ENGLISH) She Rides Shotgun takes its time to settle in, but when it hits, it really hits. It feels like a modern western mixed with a road movie and a deeply human drama. There are no flashy twists or forced spectacle here. This is a film about people, old wounds, and the fragile, powerful bond that forms when a father has to protect his daughter even though he doesn’t fully know how. Taron Egerton is excellent. At times he hints at a future action hero, but what truly works are the quieter moments, when fear, clumsiness, and guilt show through. His character is far from perfect, and that’s exactly why it works. He learns on the run, makes mistakes, flees… and still tries to do the right thing. The real revelation, though, is Ana Sophia Heger. Her performance is remarkable. She never overplays a scene or reaches for easy emotion. A look, a pause, a silence — that’s where she shines. It’s an incredibly difficult role for someone so young, and she carries it with astonishing confidence. The direction is measured and confident. Violence appears only when necessary and never overstays its welcome. The emotional weight comes from restraint, not manipulation. Yes, it can make you cry — it certainly did for me — but those tears come from something real. It may follow a familiar structure, but the honesty of its emotions makes that feel irrelevant. A tough, tender, deeply human film that lingers well after it ends.